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PRÉFACE 


M. Saint-Marc Girardin se vantait une fois devant des dames de 
n'avoir jamais connu le supplice de Tantale. 


— C'est que vous n'avez jamais eu soif, lui répondit la belle 
madame de X... 


Le petit roman par lettres, que nous exhumons aujourd’hui de son 
tiroir, a pour but, au contraire, d'exprimer les souffrances d’un homme 
qui tire la langue, — esurientis et sitientis, comme dirait un pédant. 


Sainte-Beuve, après avoir tracé le plan et le canevas de ce nouveau 
Portrait de Femme, l’avait abandonné comme tant d’autres projets du 
même temps, où le critique tuait de plus en plus en lui l’homme 
d'imagination et le poète. 


Bien que les lettres seules soient la partie résistante et intacte de ce 
petit roman, on a cru devoir retenir et recueillir ici quelques-uns des 
brins d’or et de soie qui devaient en former la contexture. 


ES 


Avant de développer, dans des lettres à une femme distinguée et 
qu'on a lieu de croire réelles, une idée qui certainement paraîtra un 
paradoxe à la plupart des gens vertueux, ce philosophe du XVIIIe siècle 
plus que du nôtre avait fait appel, en vrai critique, aux meilleurs 
maîtres, ses devanciers ; il s'était entouré des moralistes les plus 
recommandables et qui ont le mieux su parler de l’amour en parfaite 
connaissance de cause. Il avait fortifié sa propre expérience par des 
citations à l’appui. Il s'était entouré de toutes les précautions et de 
toutes les autorités possibles. Il citait tout d’abord un de ses auteurs de 
prédilection, Senac de Meilhan, dont le dernier sectateur connu de nos 
jours-est M€ Cheramy -— l’excellent avoué. — Voici ce qu’en extrayait 
Sainte-Beuve, en tête de son projet du Clou d’or : 


« Celui qui a été aimé d’une femme sensible, douce, spirituelle et douée de 
sens actifs, a goûté ce que la vie peut offrir de plus délicieux(1). » 


« Un quart d’heure d’un commerce intime entre deux personnes d’un sexe 
différent, et qui ont je ne dis pas de l’amour, mais du goût l’une pour l’autre, 
établit une confiance, un abandon, un tendre intérêt que la plus vive amitié 
ne fait pas éprouver après dix ans de durée(2). » 


Saint-Évremond, l’ami de Ninon, était trop expert en la matière pour ne 
pas être invoqué en témoignage : 


« Je crofroîs qu’il n’est pas permis aux femmes de résister à un si légitime 
sentiment, quelque prétexte que leur donnent les égards de la vertu. En effet, 


elles pensent être vertueuses et ne sont qu’ingrates, lorsqu'elles refusent leur 
affection à des gens passionnés qui leur sacrifient toutes choses. » 


Le dépit aussi fait dire bien des choses. - Enfin, Sainte-Beuve 
s’emprunte à lui-même une de ses pensées de derrière la tête et de 
derrière les fagots : 


« Posséder, vers l’âge de trente-cinq à quarante ans, et ne fût-ce qu’une 
seule fois, une femme qu’on connaît depuis longtemps et qu’on a aimée, c’est 
ce que j'appelle planter ensemble le clou d’or de l’amitié. » 


Si, maintenant, on veut connaître le nom de la dame à qui étaient 
dédiées des pensées aussi hardies, on peut chercher dans le meilleur 
monde que la révolution de 1848 a partagé en deux hémisphères. 
Doudan, s’il vivait encore, la reconnaîtrait à ce signalement : 


« … Jeune femme charmante, un peu Diane, sans enfants. Restée enfant et 
plus jeune que son âge. 


» Pas jolie, mais mieux. 


» J’ai toujours distingué (c’est Sainte-Beuve qui parle) les femmes belles 
en trois classes : 


» 1° Celles qui Le sont ; 
» 2° Celles qui l’ont été et qui le sont toujours ; 


» 3° Celles qui auraient dû l’être, et qu’un simple accident a voilées, mais 
en qui tout révèle la première intention naturelle. Combien elle était de 
celles-là ! » 


D'où il faut conclure qu’elle n’était pas précisément belle ni jolie, au 
sens vulgaire du mot. 


ES 


Si nous donnions ici un libre cours à nos souvenirs, nous 
raconterions une ou deux anecdotes que nous tenons de Sainte-Beuve. 


C'était fête chaque soir, en ce temps-là, au château de ou du... 
n'importe ! Un célèbre surintendant de l’avenir n’y trouvait pas de 
cruelles, au contraire. C'était lui, plutôt, qui était quelquefois le cruel, 
le barbare. Dans ces châteaux qui sont comme des hôtels garnis, et où 
l’on peut entendre d’une chambre à l’autre ce qui se passe, comme à 
Compiègne, une pauvre femme reconnut un soir une voix qui répétait 
exactement ce qu’elle avait déjà écouté avec trop de charme. Elle en 
contracta sur-le-champ un tic nerveux qui ne la quitta plus et qui gâta 
sa beauté. Tout le monde, le lendemain, y compris le mari, avait des 
égards et des ménagements pour elle. 


Qu'on dise encore que nous ne sommes plus au siècle de Diderot ! 


C'était un peu l’âge d’or, que ces veillées du château, ou plutôt on y 
vivait comme en pleine douceur et en plein épanouissement 
philosophique des premières années du règne de Louis XVI. 


Mais l’anecdote ci-dessus n’a rien de commun avec l’aventure du 


Clou d’or. Un jour, on fut prévenu au château qu’un célèbre romancier 
chinois devait arriver le lendemain. Justement il venait de publier un 
livre qui faisait grand bruit dans sa langue, mais personne ne l’avait lu 
au château, et on ne pouvait recevoir un hôte aussi illustre et aussi 
imprévu sans lui parler de son œuvre. Une personne se dévoua, et 
c'était la plus distinguée de toutes, - la seule aussi qui connût bien le 
chinois. En une nuit, elle eut dévoré le livre ; le lendemain, elle le 
raconta à déjeuner, et, quand le célèbre écrivain d’outre-mer fit son 
apparition, il put croire, à la façon dont on lui en parla, qu’on ne lisait 
que cela depuis quinze jours au château. 


C’est ainsi que Napoléon savait les noms de tous ses soldats, en se 
les faisant dire d’avance ; - mais il n’y avait qu’une femme pour avoir, 
en ce temps-là, de ces prodiges d’esprit. 


Laissons maintenant la parole à Sainte-Beuve. Il va rouler son 
rocher de Sisyphe pendant quatorze lettres, car la dame paraît lui avoir 
tenu la dragée haute. Nous ne savons pas, il est vrai, la fin de l’histoire. 
Nous n’en avons que le cadre à peine ébauché : nous le donnons tel 
quel, avant les lettres qui en sont le commentaire le plus naturel(3). 


JULES TROUBAT. 


LE CLOU D'OR 


— Nous sommes vieux, me disait madame de S..., nous pouvons 
causer de tout. Eh bien, qu’y a-t-il de mieux pour une femme, de plus 
heureux, de plus favorable à la durée du lien, que de céder à temps à 
l’ami ou de résister et de se sauver ?.. 


— Oh ! céder, m'écriai-je, j’ai là-dessus des théories bien arrêtées et 
que la pratique a trop justifiées. 


— On pourrait contester, me dit-elle en riant et comme pour me 
faire parler (car je voyais bien qu’au fond elle était, elle aurait dû être 
de mon avis). 


Et elle me cita, comme ayant su garder tous ses amis sans avoir 
cédé à aucun, l’illustre exemple de madame Récamier. Moi, je ripostai 
par d’autres exemples, celui de cette marquise italienne à un souper. 
Un des hommes se mit à lorgner tous les convives en la regardant, et à 
lui dire avec un sourire : Eh ! marchesa... — Che ? che ?... — Eh! eh! 
tutti ! tutti !.. Elle regarda, fit le tour de la table d’un coup d’œil, et, 
semblant reconnaître la justesse, elle répéta Tutti ! Tous avaient eu leur 
moment, et elle les avait tous gardés. 


— Mais laissons les coquettes, dis-je, et tenons-nous-en à l’amour 
pur, unique, le seul qui mérite qu’on en parle, n’est-ce pas, marquise ? 


— Eh bien, dit-elle, les avis sont partagés, et la plupart des femmes 
pensent que le plus sûr moyen de garder toujours l’ami est de lui 
résister toujours. Combien de fois l'amour commence-t-il plus sérieux 
chez la femme en ce moment où le désir satisfait s'éteint chez 
l’homme ? 


— Mais je parle d’un véritable amour mutuel, ajoutai-je ; et j’ai mes 
preuves à l’appui de mon dire, une triste histoire, très monotone, et 
pourtant qui a pour moi un intérêt secret, parce qu’elle est vraie, parce 
qu’elle porte sa morale avec elle. 


— Allons, contez-la-moi, dit la marquise (car aussi bien je crois que 
je suis un peu de votre avis, en ma qualité de femme du XVIIIe siècle). 


Et je commençai. 


(Ici, le canevas n’est plus qu’ébauché pour ne reprendre RÉELLEMENT 
qu'aux lettres, maïs il a son intérêt.) 


Décidément, faire que le récit soit dans la bouche d’une femme déjà 
vieillissante à une jeune amie de vingt-sept ans, qu’elle voit près de 


s'engager dans une coquetterie amoureuse. 
Elle lui raconte sa vie, sa douleur, son erreur. 


Elle a cru pouvoir satisfaire celui qu’elle aimait par un demi- 
bonheur. 


Elle décrit en détail sa situation, ses sentiments indécis. Sa grande 
erreur fut de croire qu’en avançant dans les années plus païisibles et en 
doublant le dernier cap de la jeunesse, elle l’amènerait à des relations 
douces, fixes, heureuses. À mesure qu’il avance (il était plus âgé qu’elle 
de quelques années) et que l’irréparable, à ce qu’il dit, se prononce, il 
ressent et marque plus d’amertume. — Elle ne sait comment revenir, 
elle en a envie souvent... Mais non, elle n’ose. 


Il la range dans la classe des glorieuses (madame R..., madame de 
B...), non pas qu’il leur refuse la sensibilité, mais elles n’en ont qu’au 
sein de leur gloire. 


« Apparemment, ma chère, que nous ne connaissons pas les 
hommes tels qu’ils sont tout entiers: - une partie d’eux nous 
échappe... » 


Il lui dit qu’il la connaît, qu’il sait jusqu'où va son attention et où 
elle cesse. 


«Il pourrait tomber et s’abîmer dans la boue (il disait cela, ma 
chère, en poussant des cris vers moi), et moi, disait-il, je ne bougerais 
pas, tant je respecte ma nuance d’affection, tant je la respecte comme 
une feuille de rose. » 


Quand je le voyais aimable pendant quelques jours et que je lui en 
témoignais quelque gré, il m’arrêtait net en me faisant comprendre 
qu’il ne se payait pas de ces douceurs gracieuses, et que c'était une 
monnaie blanche qu’on lui jetait quand on lui avait refusé le sou. 


Rien n’est cruel et désespérant comme de sentir qu’on s’est mise 
dans l’impossibilité de plus rien faire jamais pour le bonheur de ce 
qu’on aime. 


Et elle finit en disant : 


« Ma chère, si vous aimez votre repos, n’aimez pas ; maïs, si votre 
étoile l'emporte et si vous aimez, sachez bien que, le plus souvent, il y 
a malheur et seconde faute à s’arrêter. » 


On ne dit point que la jeune madame de *** n’ait suivi qu’à demi le 
conseil de son amie, mais on n’assure pas non plus qu’elle l’ait suivi 
entièrement(4). 


Moment affreux que celui où l’on sent que l’affection est arrêtée 
sans être allée aussi loin qu’il est donné à l’homme. 


Moment où l’on sent qu’il est trop tard ; car le plaisir lui-même doit 
être cueilli dans sa fleur, avec charme. 


Pas trop tard, ni trop marchandé. 


Dans leurs conversations, elles se disent : « Mieux vaut rester fidèle 
et ennuyée avec son mari qu’entretenir une liaison incomplète. » 


Ce 3. 
Chère madame, 


Je voudrais bien que celle-ci fût la dernière fois que j'aurai là-bas à 
vous écrire; ainsi j'ai commencé ce matin une lettre que jai 
supprimée. Le fait est que cette continuation, réservée comme elle est, 
et comme elle doit être, m’est extrêmement difficile. Tenant à être vrai 
d’une part et, de l’autre, à ne pas blesser une amie aussi bonne que 
vous, je ne trouve aucun biais, à moins qu’il ne soit insignifiant : cela 
est triste. Chère, chère madame, cela ne peut subsister ainsi. - Maïs ce 
n’est pas pour vous faire peine que je vous écris ceci, c’est pour vous 
obéir et afin que quelque bonjour de moi vous atteigne dans ce 
château allemand où vous allez être bien aimable pour répondre au 
gracieux ramage dont je vous entends d'ici entourée, après ces 
quelques mois qui ont été, quoi que vous en disiez, d’un certain calme 
et d’un certain silence. 


Mon Dieu ! que ces bonjours du monde font parfois un singulier 
effet ! Hier au soir, étant allé chez madame de R***, qui passe ici à son 
retour des eaux, il y est venu successivement M. Brifaut, les C***, etc. ; 
et toutes les mines d’hiver recommencèrent. Cela (dans ce salon un peu 
démeublé et après une longue abstinence) me faisait assez l’effet d’une 
petite comédie qu’on répète de jour : le jeu a besoin des quinquets. — 
Je me suis bien gardé de dire à madame de R***, qui m'a parlé de vous 
et m'a demandé où vous étiez, — je me suis bien gardé de répondre 
positivement comme il m'est arrivé de le faire (à C***) à 
M. de Salvandy, qui m’interrogeait ; car je crains que ce ne soit là la 
petite contrariété dont vous me parlez ; et, me sondant et resondant, il 
m'est impossible de me découvrir aucun autre tort (ou prétexte de 
tort). 


Vous me disiez, dans une dernière lettre, chère madame, que je me 
préparais pour une grande conversation, et que vous, vous seriez toute 
à l’improviste. Mon Dieu, non ! voyez-vous et, à parler vrai, je crois 
que cette grande conversation n’aura jamais lieu ; le temps manquera, 
on aura des quarts d'heure comme toujours, des quarts d’heure 
interrompus. Le plus sage serait même que cette grande conversation 
n’eût pas lieu ; je vous écrirais de près plus hardiment et mieux, et de 
ce que vous reconnaîtriez, hélas ! comme la raison même: je ne 
m'exposerais pas ainsi à tout remettre et laisser en question par ces 
manières inachevées qui sont la conclusion de toutes les conversations 


entre gens qui ne veulent pas cesser de s’aimer. Je vous écrirais donc, - 
je vous reverrais les matins, sinon comme avant, du moins presque 
comme avant, — nous n’en parlerions plus jamais ; vous seriez sûre, au 
fond, que je n’aurais désormais encore qu’une amie plus entière que 
vous, la morne Solitude. Je me sens si peu capable d’écrire, que je 
voudrais, chère madame, que celle-ci fût ma dernière là-bas. Vous 
reviendrez, j'espère, avant la fin de ce mois. — Croyez bien que je sens 
la délicatesse et la vérité de certaines choses que vous me dites : aussi 
n’en suis-je que plus précipité dans le non-espoir. Oh ! que je voudrais 
au moins que rien pour vous ne se mêlât d’amer à tout ceci ! — À vous 
à jamais du plus tendre respect. 


IT 


Ce samedi. 
Chère madame, 


Je compte arriver demain à *** et y passer quelques courtes heures. 
J’ose à peine espérer de vous y entretenir un peu, j'aurai du moins le 
plaisir de vous y voir. Chère madame, puisque la vérité est à l’ordre du 
jour entre nous, comment se fait-il que vos lettres si bonnes, si douces, 
si pleines de bonnes intentions exprimées avec charme, me causent 
l'effet qu’elles me font ? celle d’avant-hier m’a fait mal. Voyez-vous, je 
crois vous avoir prouvé mes sincères efforts ; mais, je vous le dis et ceci 
m'échappe, jamais je ne pourrai supporter avec la moindre douceur 
cette situation mitigée que vous me faites ; jamais, malgré tous mes 
désirs et mes vœux. N’y a-t-il donc, de votre part, rien autre chose de 
possible ? 


ES 


Le fait est que, si tous vouliez créer à un ami une situation sans 
aucune lueur de bonheur, de douceur, de charme, sans la moindre joie 
non seulement pour aujourd’hui, mais pour toujours, vous ne vous y 
prendriez pas autrement, ma malheureuse nature étant ce qu’elle est. — 
Ceci m’échappe, parce que je sens combien nous ne nous entendons 
pas. —- Voyez-vous, vous n'êtes plus ce que vous étiez, il y a un an, à 
***, Ce qui est mort en vous à mon sujet n’était qu’une lueur, qu’un 
éclair, mais cela me suffisait, et je vous jure qu’il y avait en moi assez 
d'affection et d'intelligence de vous pour ne jamais prétendre la 
franchir. Mais, aujourd’hui (pardon de vous dire ce que je m'étais, il y 
a un quart d’heure encore, fait une loi de ne jamais vous révéler), 
aujourd’hui il n’y a plus rien de cela. Vous vous faites humble, vous 
l’êtes trop, vous ne demandez rien, vous êtes reconnaissante de tout. 
Oh ! qu’au moins, si on immole sa nature et sa joie et tout, parce qu’on 
aime quelqu'un plus qu’on ne devrait le faire, qu’au moins, sous 
prétexte d'humanité et de se déclarer modeste et indigne, on ne soit 
pas rangé dans toutes ces fades limbes d’une amitié aussi pâle que la 
plus pâle des lueurs d’automne. Voyez-vous, chère, trop chère 
madame, je m’échapperai à moi-même, si cela dure; je ne sais 
pourquoi je vous dis ces choses, moi qui ne voudrais, avant tout, pas 
du tout vous affliger. Mais cette façon de douceur inaltérable et 
d’humilité de cœur m'est insupportable par instants. Quoi ! n’y a-t-il 
pas un autre langage, une étincelle, un accent ? Quoi ! au lieu de dire : 
« Je suis reconnaissante de tout, de si peu que ce soit », on ne peut pas 
dire à certain jour : « Oui, je suis exigeante, oui, je ne veux et ne puis 


rien donner, mais je veux qu’on me donne, j'y consens ; vous en 
souffrez, et, moi, je vous en remercie. » Oh ! que cette amitié d’une 
même teinte, voyez-vous, me mènera à mal... C’est triste, chère 
madame, de si peu s'entendre ; je fuirai un jour loin de vous, loin de 
votre monde que je finirai par exécrer. En disant cela, j'y vais une fois 
encore, mais un peu de vérité m’échappe, quoi que j'en aie. Je suis 
homme à tout faire un certain jour pour m'’arracher à ce qui eût pu 
être si doux, en restant si pur. Ce que je dis là va me perdre ; vous me 
répondrez que vous n’y comprenez plus rien, que c’est en contradiction 
avec hier. Tel est le cœur, le pauvre cœur auquel il peut arriver toute 
la douleur, toute l’amertume, toute l’agonie mortelle, sans que cela 
altère le moins du monde la douce et ineffable pâleur de vos rêveries. 


Pardon, mais qu’au moins vous sachiez le mal que vous faites. C’est 
quelque chose qui, avant d’expirer, se débat(5). Ce n’est pourtant pas 
une vaine formule que de vous redire, chère madame, que je suis à 
vous du cœur le plus respectueux. 


III 


On parlait un jour chez madame de B... de ces étoiles si éloignées 
que la lumière ne nous en arrive que lorsque peut-être elles n’y sont 
plus : ainsi des pensées durant l'absence. L’absence est source 
d'illusions. Cette lettre vous porte en toute hâte une pensée que je 
n'aurai peut-être plus quand vous la recevrez, et quand vous y 
répondrez. - Amants, heureux amants, voulez-vous voyager. ? 


Une femme qui accomplit ses devoirs conjugaux, qui révère ses 
trente-six tantes, qui craindrait d’aliéner son confesseur, qui ne 
voudrait pas non plus manquer d’une heure un bal du Luxembourg ou 
des Ambassades, et qui à la fois réclame pour elle en sus le plus 
platonique et le plus vif des amants. — Enfer ! enfer ! 


Oh ! si, après tout ce grand démêlé et le grand combat entre nous, 
en relevant les morts et les blessés, je trouvais parmi ceux-ci le 
Charme, ce fatal je ne sais quoi, blessé à mort, oh ! comme je bondiraïis 
à la fois de douleur et de liberté ! 


Ô joie, 6 cri d’orgueil, 6 liberté rendue. ! 


Ce quelque chose qu’on appelle le charme et qui est à l’amour ce 
que la grâce est à la beauté, c’est-à-dire quelque chose de mieux que 
l’amour même. 


IV 


Ce dimanche 25. 


Il me tardait, chère madame, d’apprendre que vous étiez mieux et 
que cette souffrance n'avait été que passagère. Je suis revenu hier de 
C***, où j'ai passé huit jours en tête-à-tête de madame de B... et du 
chancelier, et fort agréablement ; j’ai beaucoup causé du temps passé ; 
je m'y montrais très digne de les entendre, et il n’a tenu qu’à eux de 
me prendre pour un de leurs contemporains. Je n’ai pu rien faire 
durant ce temps; quand je suis tant soit peu au monde, cela 
m'applique entièrement et je ne suffis pas à tant de choses. J’ai 
seulement profité du séjour pour demander à madame de B la 
faveur de lire son roman, ce qu’elle m’a accordé, et j'en ai lu un 
volume et demi : j’ai emporté le dernier avec moi pour l’achever. Cette 
lecture m’a charmé : je vis avec ces personnages et m'intéresse à eux 
comme s'ils existaient, ce qui est le triomphe pour un roman. - J’en ai 
conclu que le mieux, dans les affaires de cœur, est toujours de 
s'expliquer ; au moins, si l’on est malheureux ensuite, on sait pourquoi. 
Les malentendus irréparables sont une sottise trop cruelle ; mais le 
monde, avec ces petites convenances qui sont tout, adore les 
malentendus et est organisé pour cela quand on n’a pas le courage de 
percer la gaze. 


LE ES 


ES 2 ES 


J'aurais bien, chère madame, quelque chose à répondre à votre 
lettre et à votre théorie de l’entier qui n’en est pas un : c’est ingénieux, 
c’est vrai en général ; mais je ne conçois pas trop que ceci s’applique 
dans le cas présent (du roman, que vous savez bien). Il s’agit du cœur. 
Le donne-t-on tout entier, oui ou non... ? donner le cœur tout entier 
quand on est femme, c’est quelque chose qu’on comprend ; le donner 
dans la mesure délicate que définit votre plume et qu’elle peint des 
couleurs de l’arc-en-ciel, cela se comprend encore, et je dois dire que 
c’est de cette sorte que la plupart des femmes aiment à le donner. Il y a 
une certaine nuance de clair-obscur, d’aube ou de crépuscule, quand, 
ainsi que le dit le poète, 


Il n’est pas encor nuit, il n’est déjà plus jour, 


qui sied à merveille à leur tournure d'imagination et de rêve. Je ne 
contesterai jamais le charme qu’il peut y avoir dans une telle relation ; 
j'y verrai tout, la raison, la délicatesse, le bonheur même, si vous 
voulez, tout, excepté le don enlier ; et c’est précisément parce qu’il 
n’est pas entier et qu’il y a réserve, réserve indéfinie, sous-entendue, 
que les femmes l’aiment, heureuses de pouvoir le définir à chaque 


instant, le resserrer ou l’étendre selon la convenance ou le rayon. Je 
parle ici en moraliste désintéressé, comme parlerait un témoin, et je 
fais de la raison à mon tour. J'irai jusqu’au bout et j’ajouterai que je 
crois, en effet, que, toutes les fois qu’une telle relation suffit aux êtres 
mis en présence, il est mieux de s’y tenir ; on gagne ainsi les années ; 
on élude les restes et les retours de jeunesse, et l’on se trouve avoir 
pour le déclin de la vie quelque chose d’uni, de doux, mélangé d’un 
certain regret qui ne va pas à la colère, attendri de certains souvenirs 
qui ne vont en aucun cas au remords. Pour les gens du monde à 
proprement parler, qui se sont connus un peu tard, le mieux sans doute 
est que ce soit ainsi, et je viens de voir un de ces exemples de trop près 
pour ne pas y applaudir. 


Si j'osais être moraliste jusqu’à la dernière extrémité, j’ajouterais 
cependant que, dans de telles relations, l’homme ne peut être satisfait 
et se trouver heureux qu’à de certaines conditions, à condition par 
exemple de ne voir là qu’une distraction, un intérêt vrai sans doute, 
mais pas exclusif, une manière de passer sa vie, qu’il recommencerait 
demain ailleurs si ce lien-là lui manquait. Si l’homme, surtout en le 
prenant plus jeune, avait demandé d’abord davantage à cette relation, 
ce serait pour lui descendre que de s’établir à ce degré tempéré. Que 
serait-ce s’il avait éprouvé ailleurs ce que c’est qu’un sentiment absolu 
et s’il avait vécu dans le soleil ! 


La raison pourtant, en ne consultant qu’elle, lui conseillerait sans 
doute d’accepter, s’il n’était qu'homme du monde ; il retrouverait là un 
mélange d’agrément et d'émotion douce, une ombre par moment 
flatteuse d’un idéal désormais interdit. — S’il était le contraire d’un 
homme du monde, misanthrope au fond et homme d’étude, la même 
raison lui conseillerait de bien réfléchir avant de se résigner à un état 
perpétuel de lutte, d’irritation secrète et de trouble intérieur qui 
rejaillirait involontairement sur la personne la plus respectée. 


Voilà ce que la raison, cette exécrable raison qui admet le 
raisonnement et, quoi que vous en disiez, la discussion, voilà ce qu’elle 
permettrait de balancer et de mettre aux prises sans trop d’absurdité. — 
J’en puis parler ainsi sans offenser personne ; car, pour mon compte, je 
ne m’en accommode guère dans la pratique. Je me laisse reprendre et 
soumettre en présence par l’effet de je ne sais quelle disposition de 
faiblesse qui subit le charme. Je me prête à tout un jeu aimable et 
affectueux que je connais et que je maudis ; je retombe, au sortir de là, 
dans une misanthropie d’autant plus amère. Je suis tenté de demander 
à la première femme facile l’ombre des plaisirs désormais séparés de 
l’amour. J’use ainsi les restes de ce que je n’ai plus le droit d’appeler la 
jeunesse, et je n’établis nulle part l’âge mûr pour lequel, cependant, je 
le sens bien, il n’est d’abri solide que dans le profond du cloître d’étude 


et dans la conversation philosophique avec les amis, avec ceux qui 
savent tout et qui regrettent, comme nous, ce que rien ne peut rendre. 


Vous vouliez de la raison, en voilà plus qu’il n’était besoin, plus que 
la franchise d’une femme n’en peut porter. Aussi cette lettre court-elle 
grand risque de ne point partir. —- Au reste, chère madame, vous n’y 
verriez que l’idée fixe à laquelle je suis en proie, et, vous qui avez aussi 
la vôtre, vous devez la pardonner en moi et ne pas surtout la 
méconnaître. 


J’achève à peine, me déterminant à peu près à ne pas envoyer. 


V 


Il est des réflexions qu’il est triste de faire, qu’il est pénible de 
s’avouer. 


Je voudrais que, dans ce que je vais dire, il n’y eût rien de blessant, 
rien qui sentît l’irritation ; c’est bien assez de la tristesse. 


Vous êtes-vous jamais demandé ce que devient pendant des mois un 
cœur ardent, malade, fatigué, tel que (sans plus le définir) vous 
connaissez le mien, —- ce que devient ce cœur livré à lui-même, sans 
espoir, sans consolation, dans la solitude, et à quels excès il peut se 
porter, au point de se consumer, de s’user, de s’altérer et de s’aliéner ? 
À quels excès, à quel suicide moral en quelque sorte, on peut ainsi se 
porter contre soi-même, quand on sent que ce secours, tel qu’on le 
désirerait, ne vient pas, ne viendra pas ? Il est impossible qu’avec votre 
esprit, avec votre cœur, vous ne vous soyez pas posé la question, et 
pourtant vous avez agi constamment comme ne la soupçonnant même 
pas : pendant des mois, j’ai pu mesurer la limite d’une affection que je 
ne puis croire indéfinie. J’ai touché cette limite ; bien plus, je m'y suis 
heurté à chaque minute, à chaque point du temps, et elle est restée, 
cette limite, fixe, invariable, inébranlable. 


Pendant ce temps, pas un mot, mais pas un ! n’est échappé de votre 
plume, qui sentît l’abandon, qui dérogeât aux lignes rigoureuses que 
vous vous étiez prescrites. Vous avez tenu rigoureusement ce que vous 
aviez résolu d’avance. Si quelqu'un, écrivant une lettre dans un 
moment d'émotion où la main tremble, s'était dit de n’écrire que sur 
une feuille de papier bien réglée, de manière à ce que pas une ligne ne 
fût droite, il aurait fait matériellement ce que vous avez su faire au 
moral. Il m’a été impossible de ne pas reconnaître et ressentir tout cela. 


Je sais tous les obstacles, je les apprécie, je crois avoir montré que 
je n’avais pas le dessein (quand j’en aurais eu la possibilité) d’abuser 
d’une situation aussi entourée et aussi délicate ; maïs enfin il n’y a eu 
aucun abandon, aucun mot qui répondît à ceux que j’imploraïis. Je sais 
maintenant ou jamais la mesure de cette affection ; je sais ce que c’est 
que de faire dépendre son bonheur unique de vous, d’une parole de 
vous. 


Pendant des mois, dans la solitude, mon cœur a travaillé sur lui- 
même, contre lui-même ; on voyait de loin ce travail, et on l’a laissé 
s’accomplir. Qu’espérait-on qu’il en sortirait ? Il en sort aujourd’hui des 
cendres. 


Il me serait impossible, en prolongeant, de ne pas laisser échapper 
quelque mot qui marquât l’irritation et l’amertume ; et je dois me les 
interdire aujourd’hui. Nous avions paru, dans ces derniers temps, tout 
remettre à je ne sais quelle grande conversation que je savais bien 
presque aussi impossible que le reste. Cette conversation, aujourd’hui, 
ne mènerait à rien, n’apprendrait rien que nous ne puissions savoir 
déjà ; le mieux est de ne pas se l’accorder. - De quelle explication 
avons-nous besoin ? — Ce qui est sûr pour moi, c’est que la 
continuation de cette liaison engendrerait en moi des sentiments qu’on 
doit étouffer, et m’amènerait presque à haïr ce que j’ai eu de trop cher, 
ce que je reconnais si aimable à tant d’égards et ce que je dois toujours 
respecter. Dans de tels cas, dès qu’on le peut et qu’on s’en croit la 
force, il faut rompre, délier, taire, ensevelir. Ainsi seulement il peut 
rester place avec le temps à quelque chose encore de tristement 
affectueux. 


J’ai hâte de rendre ce que j’ai reçu de lettres, et je les renverrai dès 
que j'en verrai le moyen. Quant aux miennes, je désire expressément 
qu’elles soient détruites, brûlées, en un mot qu’elles ne subsistent plus. 
Celle-ci est la dernière que je voudrais avoir à adresser. Je demande 
pardon de ne rien ajouter. Quelles paroles rendraient ce qui convient ? 
Il n’y a que le respect, la tristesse et le silence. 


VI 


Madame, 


Tout ceci peut vous paraître peu clair, tant nous avons cessé de 
nous entendre depuis des mois; je profite d’un rare moment 
d’épanchement pour m'expliquer un peu et laisser échapper les pensées 
que mon cœur resserre. 


J’ai quinze lettres dans mon portefeuille, des lettres de rupture ou à 
peu près : tout ceci m'est devenu impossible à supporter, à continuer 
de cette sorte, et pourtant je n'ose rien risquer de solennel, 
d’irréparable. 


Comment le chemin qui mène chez vous, comment les pavés de 
votre place, comment l’idée de me retrouver devant vous m'’est-elle 
devenue pénible, presque odieuse? Est-ce ma faute, à moi 
uniquement ? 


Depuis des mois, pas un mot de vous, de ces mots que j'aurais 
désirés et que j'implorais, n’est tombé sur moi. Vous avez mesuré 
toutes vos paroles. 


J’ai touché, j'ai heurté la limite de votre affection, et cette limite, 
durant des mois, est demeurée inébranlable. 


Mais ce n’est pas ici le moment de rappeler ces choses : il me suffit 
de les laisser échapper pour expliquer ce qui ne se pourrait autrement 
comprendre. 


Je voudrais être libre et plus jeune, je demanderais à votre mari de 
l’accompagner en Orient comme secrétaire ou à tout autre titre : au 
moins, je secouerais la vie, et peut-être, forcément, vous regarderiez 
quelquefois de ce côté. 


J'hésite à vous revoir, je voudrais sincèrement pouvoir l’éviter, je 
crains de reprendre ainsi un joug que je me suis juré de briser. 


Tout ceci n’a plus aucune issue. 


Et, en vous disant ces choses, je voudrais (arrangez cela comme 
vous le pourrez) qu’il n’y eût rien qui pût vous affliger. Je voudrais 
que, de vous-même, lasse et tournant vos idées ailleurs, vous sentissiez 
que le mieux est de ralentir, de laisser tomber. 


VII 


Ce 20. Vendredi. 
Chère madame, 


Il faut vous répondre, quoique je sois dans la disposition la moins 
propre à le faire comme je le voudrais. J’aurais déjà répondu à votre 
lettre, que j'ai reçue dimanche dernier après le départ de la mienne, si 
je m'étais senti plus capable, plus digne. Non, madame, on ne vous 
oublie pas ; non, on ne cherche pas des amis nouveaux ou anciens ; 
non, on ne fait aucune visite lointaine, et même on sourit avec une pitié 
amère à une telle idée, comme si le cœur revenait jamais aux lieux 
qu’il a pour jamais quittés et comme si ces lieux ne lui étaient pas pires 
qu'odieux, c’est-à-dire du plus assommant et du plus fastidieux 
souvenir. Le mal est ailleurs, il est en moi : je ne suis pas fait pour le 
monde, qu’à la rencontre et au passage ; mais d’habitude, de liaison 
ordinaire, point. Ceci me reprend et éclate dès que j'ai un moment à 
voir clair et à respirer. À ce dîner l’autre jour, chez M. de Salvandy, 
j'étais comme un homme des bois, je regardais la porte ; tous ces gens 
me semblaient un bal masqué (je n’en ai jamais vu d’autre, et ça me 
suffit). À aucun moment de ma vie (voyez-vous), je n’ai cessé et je ne 
cesse de voir la planche sous le tapis, la latte et le galetas sous le 
plafond doré, le squelette sous tout ce qui le revêt. Qu’y faire ? Ceci 
m'est inséparable. Quant aux affections, de bonne heure j'ai souffert 
dans mes plus naturels sentiments, il y a eu dans mon enfance quelque 
chose qui m’a empoisonné la douceur du sentiment de famille. Depuis, 
j'ai eu l’absence, l’isolement au collège ; j'en ai tant souffert, que j’en 
serais mort si cela avait duré. Alors, j'ai compris qu’il fallait être 
philosophe et aussitôt j'ai hardiment porté la pierre infernale aux 
racines trop tendres de mes sentiments, j’ai brûlé, brûlé, j'ai en bonne 
partie détruit. Je ne sais pas tout à fait comment on abolit les 
sentiments ; mais je sais des recettes sûres pour les arrêter, les ravager 
en moi, les empoisonner. Ils ne servent qu’à troubler la vie. Vous voyez 
que je n'aurais pas dû vous écrire: mais vous autres, pauvre chère 
madame, vous autres belles dames du monde, vous ne savez pas ce que 
vous faites en jouant ainsi sans cesse avec les lions et les ours. — Pour 
en revenir à l’état où je puis, je hais le monde, j’en ai de trop ; si j'avais 
un pauvre petit avoir à moi, un coin où reposer ma tête, j'y courrais, je 
m'y cacherais durant tous ces mois, mais je suis là, enchaîné à cette 
borne de l’exécrable Institut, en plein Paris. Qu'importe ? Je ne vais 
nulle part, je n’ai pas fait une seule visite depuis que je vous ai écrit. Je 


dis assez clairement à tout ce monde : « Je ne me soucie pas de vous, 
de grâce, je suis reconnaissant. Mais laissez-moi. » Voilà le vrai. Avec 
cela je m’extermine de fatigue le plus possible, je voudrais pouvoir me 
livrer à toutes les passions pour en finir. Les matins, malgré tout, je 
mène assez bien l’étude ; j’y ai trouvé toujours si peu de choix et de 
liberté, que cela m'est à peu près égal de faire tel ou tel article, pourvu 
que j'aie les moyens de le bien faire. Ainsi je vais toujours de ce côté, 
dissimulant et faisant le sage, comme, au reste, on le fait 
perpétuellement dans ce monde menteur, chacun montrant une face et 
cachant les autres. Je me montre trop à vous aujourd’hui. Mais que 
faire ? Vous me demandez ce que je sens et je déchire les plaies. 


Je ne suis pas digne de vous, de cette relation si douce et si ornée ; 
je compte pourtant à fond sur votre amitié, votre intérêt. Je ne vous 
dirai pas que cela m'est indifférent malgré toutes les duretés de cette 
lettre. Non, chère madame, c’est un de mes rêves, un de mes trésors 
d'imagination aux moments où je me permets d’en avoir. Je me dis: 
«J'ai connu une charmante femme, une âme d’or, l’amabilité même, 
faisant tout pour les autres, pour un monde qui ne la méritait pas, qui 
pourtant l’appréciait et qui en devenait autour d’elle plus aimable et 
meilleur. J'aurais voulu être, par nature, de ce monde pour jouir, dans 
la mesure voulue, de tant de bonne grâce et de distinctions 
proportionnées qu’elle savait répandre autour d’elle. Elle m’a donné 
idée de la vie heureuse dans la société, idée qu'avant elle je n’avais 
pas. » Et puis je me renfonce dans la solitude, dans la misanthropie 
incurable, dans le Qué que ça fait ? universel. Après tout, le peu que je 
vaux comme esprit, c’est par là, et j’ai encore beaucoup à exprimer en 
ce genre, si je puis recueillir mes forces et me ramasser dans quelque 
œuvre, une de ces œuvres qu’on ne lira pas tout haut en cercle. 


Il est bien temps de me parler encore du voyage à Lausanne (et non 
à Genève), mais vraiment je n’y comprends rien. Oui, il m’eût été 
doux, pris et enlacé, de suivre sans cesse, d’être conduit à chaque 
moment ; mais on lâche toujours, on me livre à moi-même, je me 
perds, je m’abîme, et il faut tout aussitôt que je me retrouve, comme si 
de rien n’était, comme si tous ces échecs du cœur, coup sur coup, 
pouvaient laisser recomposer une fraîcheur de joie et de jeunesse. 


Voilà des pages remplies, je ne sais si je vous les enverrai, je crois 
que non. Vous affliger en vous blessant, ou bien vous affliger par mon 
silence en vous attristant simplement et vous donnant à croire à de la 
négligence ! —- Je ne sais encore, et le hasard en décidera. Adieu ! 
adieu ! 


VIII 


NOTE CONFIDENTIELLE 
Ce 2 juillet. 


J’espérais presque aujourd’hui une lettre et je n’en ai pas reçu. Je 
suis seul depuis bien longtemps, je ne vois personne : mes jours se 
passent à l’étude ou à la réflexion, mes soirées à la marche. C’est le cas 
ou jamais de voir clair en moi, en mes sentiments, et la voix du 
dedans, en ces heures de silence et de triste sérénité des cieux, ne 
saurait se méconnaître. 


Le fond de mon cœur est une désolation morne et sans recours. 
J’aime, ou plutôt (comme mon cœur ne vit plus) j’ai aimé quelqu'un ; 
mais il n’y a en ce sentiment aucun espoir d’avenir pour moi, aucun 
rayon de bonheur. Les moments où ce bonheur aurait pu naître et 
charmer d’un long parfum l'avenir sont passés. Je n’ai plus de 
printemps : ce qu’ils me font éprouver de douloureux est impossible à 
dire. Le désir lui-même me devient une douleur insupportable ; j'aime 
mieux la tristesse unique, habituelle, m’y enfoncer et m’y abreuver. 


Le moment approche où, moi qui n’ai aimé qu’une seule chose en la 
vie, me disant que c’en est fait à jamais, je ne pourrai plus prendre sur 
moi l'effort de sourire au monde, et j’entrerai, pour n’en plus sortir, 
dans la retraite la plus absolue et définitive. 


Celle qui aurait pu m’en arracher et faire prévaloir en moi d’autres 
sentiments plus animés et plus heureux est séparée de moi par trop de 
convenances et de nécessités sociales, et par une manière de sentir trop 
différente. 


Elle est un charmant mélange de bon sens, de légèreté, de 
coquetterie et de vertu. Il y a là de quoi pétrir la plus divine saveur 
d'amitié. Mais je ne suis pas digne de l’amitié, puisqu'elle ne me suffit 
pas, et je ne conçois qu’un autre sentiment pour la sceller et l’assurer à 
jamais entre deux personnes faites pour l’union des cœurs. 


J’ai l’air d’avoir tort, mais peut-être (et, au fond, j’en suis persuadé) 
je suis dans le vrai de la nature en sentant de la sorte. Quoi ! on aurait 
désiré plus que tout une personne aimable et adorée, on l'aurait 
désirée durant des saisons, et elle-même aurait fait quelque chose pour 
attiser ce désir et ne pas le laisser se décourager ; et, après des saisons 
passées, lorsque l’heure de trop tard a sonné, on pardonnerait la mort 
de ce divin bonheur qui avait été espéré ou montré du moins, et que 
des raisons secondaires ont laissé perdre — pour toujours ! 


Il est insensé, il est véritablement imprudent (dans l’ordre des 
affections), il est coupable de laisser passer certains moments uniques 
dans la vie, certaines rencontres et conjonctions d'étoiles, certains 
printemps : laisser perdre de tels moments qui ne reviendront jamais, 
c’est tenter la destinée, c’est violer la tendresse, c’est mériter tous les 
malheurs. 


Que ces moments soient passés, que ces printemps entrevus dans un 
éclair soient déjà loin pour moi, tout me le dit : ma difficulté de vivre, 
ma souffrance habituelle, ses entraves à elle qui augmentent chaque 
jour, les éloignements auxquels elle sera de plus en plus soumise sans 
que le clou d’or de l’amitié ait été posé entre nous, — et pourquoi ne pas 
tout me dire ? l’âge, à tous deux, qui vient, à elle aussi, et qui, le jour 
où ce je ne sais quoi qui m'a ravi aura son échec, me laissera libre et 
vengé. 


Elle a bien de l’esprit, maïs elle n’a pas compris la vie, ni ce que 
c’est qu’un sentiment sérieux, naturel, auquel toutes les bonnes grâces 
de la société ne sauraient donner le change, — et qui aurait demandé si 
peu, — une seule fois, — et toujours ! 


Après tout, sous tous ces airs de raison, elle est plus fière que 
tendre, plus glorieuse que passionnée. 


L’amour-propre est au fond de tout, et la Rochefoucauld a raison ; 
mais l’amour-propre, chez quelques-unes, consiste à vouloir être 
passionnément aimées coûte que coûte, et à aimer aussi, c’est-à-dire à 
vouloir le bonheur des deux. Chez elle, quelles que soient ses affections 
gracieuses, l’amour-propre la porte surtout à être approuvée, à ne pas 
être blâmée, à sauver sa gloire ! 


Madame Récamier, madame de Maintenon étaient de cette race-là. 
Je les ai toujours haïes. Comment m’y suis-je laissé prendre ? 


IX 


Chère madame, 


Je reçois une lettre de vous bien bonne et qui m'irrite presque. Où 
en suis-je ? Mais vous louez toujours vos lettres. Non, elles ne sont pas 
ce qu’elles doivent : pas un mot n’y passe l’autre, c’est irréprochable. 
La raison y triomphe ; aujourd’hui, c’est la charité. Mais la passion, 
quelque chose qui soit un mot, un cri, une parole échappée ! Rien. Oh ! 
vous me connaissez bien mal, et vous faites avec votre esprit tout ce 
qu’il faut pour m'’aliéner. Et encore ces lettres sont faites pour vous 
revenir, pour ne pas me rester : ce serait en effet trop grave. Cela ne 
peut aller ainsi. Que ferai-je ? Irai-je en Grèce le 20 septembre jusqu’au 
commencement de novembre ? On me l’a proposé ; c’est possible que 
je le fasse, pour mettre encore plus d’espace entre nous. Peut-être irai- 
je tout bonnement en Suisse voir, le mois prochain, mes bons amis. 
N'ayez pas peur, je ne dirai pas où je vais et je ne vous verrai 
certainement pas. Voyez-vous, chère madame, vous ne savez pas les 
paroles qui touchent, qui apaisent, quelque chose qui ne soit pas écrit 
en vue de votre gloire. 


Allez, je vous voudrais heureuse, mais je sens que nous nous 
sommes trompés. Vous dites toujours que je mets le marché à la main, 
mot odieux. Non, madame. Je vous demande de croire à mon 


imperfection, à mon indignité, à mon incurable amertume, et de 
m'oublier. 


X 


AUTRE NOTE CONFIDENTIELLE 
Ce 9 juillet. 


Voilà huit jours que j'attends, chaque matin, une lettre, et avec une 
anxiété croissante. Il est évident qu’il se passe quelque chose de très 
grave. Est-elle malade ? morte? Ma pensée a dû s’appesantir 
douloureusement sur cette solution fatale. Est-elle offensée et passée à 
l'indifférence ? Tout est possible, tout m’est également triste et sans 
espérance. J'attends l'heure de dix heures (du courrier) avec 
impatience. Je fais demander coup sur coup si l’on n’a rien ; puis, 
quand j'en suis certain, ma journée est close ; je ferme mes rideaux, je 
m'étends sur mon lit d’ennui et m’y figure aisément un tombeau. Ma 
pensée ne vit plus, tout travail m'est odieux, et je ne me plais qu’à 
retourner mon ennui, mon délaissement, la fuite des choses aimées. 


Et c’est elle qui s’appelle raisonnable et qui affecte de l’être, qui 
constitue un tel état, qui se garderaïit de le prévenir ou de le guérir, et 
pour qui la plus frivole convenance du monde l’emporte sur ces 
sentiments naturels auxquels l’issue est refusée ! 


Oh ! que de sentiments perdus, consumés en eux-mêmes ! Comment 
laisser perdre ainsi les trésors du cœur ! 


Je lui ai dit qu’elle était la plus dissipée des femmes sérieuses ; 


Je lui dirai aussi qu’elle est la plus tendre des glorieuses ; maïs pour 
glorieuse, au fond, elle l’est. 


Elle veut toujours, en amour, des fleurs ; elle ne comprend rien à la 
connaissance vraie des sentiments naturels ; il vient un moment où, les 
fleurs données, ils n’ont plus qu’à produire leur fruit. Mais elle ne veut 
pas de ce fruit, et demande toujours et toujours des fleurs, rien que des 
fleurs. Elle se trompe. Mon cœur n’est pas de ceux qui se laissent 
mettre en serre chaude pour fleurir constamment et avorter. Oh ! non 
pas ! Elle ne sort pas du point de vue factice du monde ni du cercle 
embelli et menteur. 


XI 


Ce 12 juillet. 


Je vous ai sérieusement crue malade, j’ai cru à quelque accident. Je 
me disais dans ma confiance : « Si elle n’était qu’un peu malade, elle 
écrirait encore. Si elle l’était beaucoup, elle prierait sa tante de 
m'écrire. Il faut qu’elle soit plus que beaucoup malade pour que ce 
silence se prolonge. » Et je faisais toutes les suppositions fatales, et je 
prenais toutes les résolutions pieuses et solennelles. - Lequel des deux 
avait une confiance d’enfant ? — Vous étiez simplement piquée durant 
ce temps-là. 


Quand je suis seul, je me retrouve en présence de mon mal sans 
illusion. Je n’attends ni n’espère rien, je ne désire même rien; car, 
n'ayant pu créer en vous le sentiment que j'aurais voulu et qui aurait 
entraîné, je connais assez votre situation et votre nature pour ne pas 
désirer ce qu’il faudrait (en supposant qu’on püût jamais l’obtenir), ce 
qu’il faudrait, dis-je, arracher violemment, et ce qui rendrait 
malheureuse celle qui ne me paraît capable ni d'abandon ni d’oubli. — 
Je me retrouve donc seul, sans illusion, et je lutte à nu et à cru avec ma 
morsure : qu’y a-t-il d'étonnant que je ne trouve point de paroles pour 
vous ? Je me tourne et me retourne sur le flanc, appuyant sur mon mal 
et me demandant s’il n’y a pas de moyen de guérir et d'échapper. Cela 
devient vite mon idée fixe. 


Les sentiments naturels ont un cours que vous semblez 
méconnaître. Après les fleurs, les fruits. Vous voulez toujours des 
fleurs. Mon cœur n’a plus à en donner après deux ou trois années de 
préludes et de promesses. La saison des fruits était arrivée, celle des 
fleurs serait revenue ensuite. Mais non, vous voulez des fleurs 
continuelles, une promesse continuelle ; cela est factice, c’est mettre 
l’arbuste en serre chaude pour qu’il fleurisse sans cesse, sans réaliser 
jamais. Cela fait d'énormes fleurs de jardin, charme des yeux, de très 
belles fleurs à regarder du salon. - Toujours le salon ! 


Il n’y a de vrai à un certain moment, de raisonnable et de sûr dans 
les passions franches et naturelles que de se lier une bonne fois, que 
d’enchaîner l’avenir et de l’embellir à jamais par un éternel souvenir. 
La vieillesse est douce ensuite, la fatigue, la diminution des forces et de 
la vie, tout cela devient un charme de rêverie en souvenir de ce qu’on 
a goûté, de ce qu’on a été l’un pour l’autre, et de ce qu’un regard 
apaisé se dit dans une larme. 


Le XVIIIe siècle avait du bon s’il n’avait pas trop appuyé. Vieillir 
avec une personne qui sait la vie et avec qui on l’a goûtée, vieillir 
ensemble, unis, satisfaits et fidèles ; il y a là tout le bonheur humain 
retrouvé... Hic ipso tecum consumerer ævo. 


XII 


Ce samedi 26 octobre 184... 
Chère madame, 


Je viens vous demander vos ordres pour jeudi ; je dois être ce jour- 
là à l’Académie depuis deux heures et demie jusqu’à quatre heures et 
demie. Le reste des heures sera trop honoré d’une minute passée à vous 
voir. 


Vous avez été très aimable de songer à m'écrire; vous l’êtes 
toujours, aimable ; ce qu’il y a de mal entre nous, c’est la situation qui, 
passez-moi le mot, n’est pas franche, n’est pas naturelle. Pour que je le 
dise et que je le sente ainsi après une saison dont tant d’heures se sont 
passées près de vous, il faut que cela soit. Ce que je vous ai dit là-bas 
est vrai: il vous devient comme nécessaire de temps en temps de 
défaire la trame, de la laisser se défaire un peu, afin qu’on puisse 
recommencer toujours, et s’arrêter toujours au même point ; sans quoi, 
on courrait risque d’avancer, sinon de l’achever. De là ces petites 
rigueurs, ces froideurs non pas calculées, mais indiquées et nécessaires, 
ces épouvantements de la moindre parole un peu franche et libre sur 
de certains sujets, quoique vous ayez déjà entendu la même chose cent 
fois ; de là, enfin, ces lettres aimables qui arrivent à temps, tout ce qu’il 
faut pour empêcher de se décourager, sans toutefois donner de l’espoir. 
On traite ainsi les prisonniers qu’on veut conserver pour un certain 
temps ; on leur donne juste assez de nourriture pour qu’ils ne meurent 
pas. 


Chère madame, j'ai bien pris ma part dans ce que vous avez dit sur 
le plaisir de voir ses amis à Paris ; maïs je n’en ai pris que ma part, et, 
vous-même, vous trouveriez fort mauvais et fort présomptueux que je 
m'en attribuasse davantage. 


Il y a, en outre, cette foule d’amis pour qui on met des robes 
décolletées, au risque de s’enrhumer ; ceux-là ont bien leur part aussi. 


Il y a enfin quelqu'un qui a mieux et qui à lui seul prendra tout. 


Chère madame, si je vous disais encore une fois tout ce que je sens, 
je dirais que tout cela est misérable ; car, à ce moment et depuis bien 
du temps, je le sens ainsi. - Mais il arrivera sans doute qu’encore une 
fois je renfoncerai ma pensée, mes sentiments, et que vous, vous 
maintiendrez votre empire, heureuse d’atteindre à vos fins, même sans 
avoir donné dans votre vie la moindre minute de bonheur à celui qui 
vous aura aimée. 


SAINTE-BEUVE. 


Ici s’arrête le manuscrit de Sainte-Beuve. Nous pensons que c’en est 
assez pour bien connaître un caractère de plus, la timorée, acquis à la 
physiologie féminine. 


FIN DU CLOU D’OR 


LA PENDULE 


Les pages inachevées qu’on va lire ont été recueillies dans les papiers de 
Sainte-Beuve. C’est l’esquisse d’une nouvelle qui, malgré ses imperfections et 
ses lacunes, ne nous a pas paru indigne de voir le jour. 


À MON AMI TOPFFER, DE GENÈVE 


Je suis horloger, et, en cette qualité, je remonte les pendules. Je 
vais en ville à cet effet, et j'ai une clientèle assez bonne dans un 
quartier choisi: dans mes tournées périodiques, j’observe, sans le 
vouloir, bien des choses. C’est une singulière machine que le monde, et 
qui ressemble plus qu’on ne croit à une montre : il montre le doré en 
dehors et cache bien des rouages, mais le remonteur ne vient pas. 


Quand j'arrive dans une maison tous les douze ou quatorze jours, et 
que j'y passe cinq minutes au plus, qu’y puis-je observer ? Eh ! mais... 
c’est là qu'est le piquant pour moi et le problème. J’ai autrefois étudié 
la géométrie et la mécanique : avec deux ou trois points donnés, 
déterminer le reste, recomposer tout un ensemble, voilà le triomphe. 
Sans en avoir l'air, j'y rêve parfois Mes problèmes moraux se 
multiplient : de la sorte, je crois en avoir résolu plus d’un, et avec une 
certaine rigueur, surtout avec un extrême plaisir ; car, comme dit mon 
ami T... de Genève, qui est à mon sens un philosophe, et dont j'ai 
toujours le petit cahier de pensées dans mon tiroir avec mes ressorts : 
« Je ne sais à quoi servirait l'esprit, si ce n’est à dispenser, de temps en 
temps, du terre à terre de l’étude et à illuminer subitement 
l’observation. » 


J'arrive dans les maisons, chez mes abonnés, de midi à une heure, 
rarement plus tard. Le domestique m’ouvre, et, sans parole, sans autre 
introduction qu’un coup de chapeau, j’entre dans le salon à petit bruit ; 
ma semelle fine (c’est une de mes délicatesses) froisse à peine 
l'épaisseur du tapis et n’annonce rien. Le sommeil de la petite- 
maîtresse peut se continuer dans la pièce voisine, la conversation à 
demi-mot ne cesse pas. Les mères restent à leur toilette, dès qu’elles 
ont vu ce que c’est qui entre ; les filles ne lèvent pas les yeux de dessus 
le cahier du piano. Parfois, au bruit de la porte que je ferme (car c’est 
le seul signe alarmant), j'entends dans le fond un brusque mouvement, 
comme quelque chose qui s'enfuit. Mais bientôt, au premier 
craquement de la clef dans le cadran, tout se rassure. Je ne suis que le 
temps qui, de l’autre côté, vient régler ses comptes ; cela ne les regarde 


pas. 


Ils m'ont vu déjà cent fois sans me voir ; je viendrais chez eux tout 
un siècle qu’ils ne me connaîtraient pas davantage. 


Il y a, dans cette partie de mon métier, des instants plus ou moins 
solennels, et je vous assure que j'en ressens l’impression et la poésie 
(comme on dirait), tout simple horloger que je suis. Je n’entre jamais 
dans les grandes salles publiques ou les galeries solitaires, dans les 
Bibliothèques ou les palais, pour y remonter l’antique horloge en sa 
boîte émaillée, sans un sentiment respectueux : j’ai en ce moment un 
peu du prêtre à l’autel. Même dans les maisons particulières, il est des 
jours où un contrasta imprévu me saisit et me prête à l’instant un rôle 
auquel je ne m'attendais pas : les jours, par exemple, d’un mariage, 
d’une naissance ; la veille ou le lendemain d’une mort. Eux tous, ils 
sont occupés à leur joie ou à leur douleur, et les heures courent rapides 
ou leur semblent éternelles : j’entre seul, impassible, immuable, à 
travers les inattentifs : je fais le même nombre de pas, je tourne le 
même nombre de tours, je sors, j’ai tout réglé. « Ainsi la nature ! » me 
dis-je. Je me fais peur de moi, en sortant, dans ces moments-là. 


Mais je ne veux point parler ici de l’extraordinaire, et le menu me 
va mieux. Je ne sais si l’habitude de l’horlogerie m’a rapetissé ou 
ralenti l’esprit, mais c’est surtout aux secrets rouages du cœur que je 
m'attache ; j’en ai en provision de toute espèce. Je me plais à croire 
que tant de grands mouvements au dehors viennent de peu, de très peu 
au dedans, qu’il y aurait de quoi faire rire le remonteur, s’il en était un, 
à voir la disproportion des effets apparents aux causes. J’en veux 
particulièrement et personnellement à l’amour : toutes les fois que je 
puis l’humilier tout bas dans ma pensée, je suis heureux et d’un très 
méchant plaisir. Qu’y faire ? Cette misanthropie m'est venue depuis 
tantôt quinze ans qu’à Genève la fille du maître chez qui j’apprenais 
mon état, une fille en tout point accomplie et que j'aimais éperdument, 
ne comprit rien à mon amour et s’en alla me préférer un camarade très 
indigne, très inférieur en tout point, une vraie mazette en horlogerie, et 
pas plus beau que moi d’ailleurs. Je n’y ai jamais rien compris, sinon 
que l’amour n’avait pas grand sens ; tout ce que j’ai pu observer depuis 
lors m’a confirmé dans ma conclusion, et néanmoins, quand un 
exemple trop direct à l’appui traverse mon souvenir, je suis encore 
ému. 

Il y a quelques années, je commençai à remonter les pendules dans 
un élégant appartement de la rue Neuve-des-M... La première fois.…, 
air élégant. fleurs admirables dans des jardinières élégantes. 
chien... grand air; quoique l’appartement ne fût pas très vaste, 
quelque chose d’ouvert, d’aéré, d’endormi et d’embaumé où la 
nature. Trois pièces à pendules, dont, au milieu, un salon ; dans une 


des pièces latérales se tenait d’ordinaire la dame du logis... La porte 
sur le salon toujours ouverte, excepté en hiver. 


Deux ou trois fois je vis passer la dame. J’en fus ébloui... grande, 
svelte, fine, une nymphe... Au piano, où je l’entendis plus d’une fois. 
mince, brune ; une femme du Nord avec les vivacités du Midi, une 
Circé innocente, une personne comme dans Milton que j'ai lu. 


Au plus vingt-cinq ans... Qu'était-elle ? Je m'interdisais toute 
question, c’est mon habitude, ma probité de métier, en même temps 
que ma coquetterie d’observateur : je veux deviner sans cela. Une des 
chambres où je remontais la pendule était une chambre à coucher 
d'homme. J’en conclus que la dame avait un mari. Il me parut au reste, 
dans tout ce qui suivit, qu’il venait rarement à Paris, qu’il habitait 
probablement à la campagne et qu’il ne se servait, pour lui, de son 
logement de ville que comme d’une auberge plus commode, et qu’il ne 
compliquait pas autrement la vie intérieure de la jeune et belle 
émancipée. — Aussi je n’en parlerai plus. 


J'y allais avant une heure, les visites du matin que j'y pouvais 
observer devaient donc être d’une assez grande intimité. Un jour, je 
m'aperçus en entrant qu'on causait à demi-voix dans la chambre 
voisine... Lorsque j'y passai, j'y remarquai un assez jeune homme 
(mais sans distinguer ses traits). Ainsi durant plusieurs mois... (on ne 
se gêne pas devant nous). Il me parut qu’il y avait unisson. 


Et, par parenthèse, je vous dirai, en manière d’avis, qu’il faut être 
bon et très bien né pour ne pas en vouloir de haïne (quand on a un peu 
d'esprit) à ceux qui ne se gênent pas plus devant tous. Rien n’est plus 
naturel à l’homme heureux que d’étaler son air de bonheur devant les 
indifférents. Rien ne serait plus naturel aux passants qu’il défie, que de 
briser ce bonheur. 


Les choses en seraient encore à ce commencement d’observation qui 
est le point le plus ordinaire où je m’arrête : des conversations à voix 
plus ou moins basse dans la chambre d’à côté... Mais, un jour, en 
entrant, au moment où j'’ouvris la porte, j’entendis un cri... et elle 
s'élançca comme vers moi. Je vivrais cent ans que j'aurais encore 
présents ce cri et ce bond impétueux. Évidemment elle attendait 
quelqu'un, et elle n’avait pas imaginé que ce pût être un autre. J’eus 
l’air de ne pas être étonné de la méprise, je me dirigeai comme à 
l'ordinaire vers la pendule, et elle, se précipitant sur le piano, y fit 
pleuvoir un déluge de notes plaintives, déchirantes.. tout un délire 
qu’elle improvisait sans doute. 


Je passai dans l’autre pièce et je dus y rester un peu plus 
longtemps ; car je n’y avais pu entrer la dernière fois et la pendule 
s'était arrêtée. Pendant que je poussais l’aiguille et attendais à chaque 


heure la fin de la sonnerie (pardon de ces détails de métier), et que 
tout un siècle d'émotions se passait dans son cœur et débordait de ses 
doigts, quelqu'un entra dans l’autre pièce, et je n’entendis que ces 
mots : 


« Est-ce vous qui étiez hier au soir à l’Opéra ? et avec qui ? » 


Quand je repassai, en traversant rapidement le salon, j’eus le temps 
de voir sur le front de la jeune femme la douleur, la passion, la 
jalousie ; et la fierté enflammée de ses traits m’éclaira sur le sens de ce 
peu de mots. Mais quel fut mon étonnement de reconnaître dans ce 
jeune homme un visiteur favorisé que je venais de rencontrer, une 
demi-heure auparavant, dans un boudoir élégant de la rue du Helder et 
presque aux pieds d’une beauté déjà mûre et en négligé ! Le fond des 
choses me fut expliqué à l’instant. 


Infidèle, et à un tel amour ! 
— Mais cette personne est bien moins belle ! pensai-je. 


Et quant aux autres qualités de talent ou de cœur, la différence des 
intérieurs en disait assez au coup d’œil. Voilà bien la loi de l’amour, et 
c’est ainsi qu’il a tout réglé. 


Quand je revins.. changement !.. plus de fleurs, les fenêtres closes. 
Le piano dans son fourreau. Je ne me rencontrais plus jamais avec 
l’amant comme cela avait lieu auparavant. Je ne remontais plus que la 
pendule du salon et celle de la chambre à coucher sans maître. On 
laissa l’autre s’arrêter dans la pièce où la malade (car elle l’était) se 
tenait d’habitude.. Parfois des cris étouffés que j’entendais.. tous les 
ans, vers décembre, aux environs de l’anniversaire du cri fatal, crise. 
Au moindre bruit d’une personne qui entrait à cette heure, il y avait 
presque évanouissement. le bruit de mes pas lui faisait mal. Je dus 
plus d’une fois partir sans avoir remonté. 


Cela dura deux ans... Quand je l’entrevoyais pourtant, passant à 
travers le salon, comme une ombre blanche, amincie encore, pâlie, elle 
était bien belle ! 


Une fois, dans une absence d'été, le domestique (le vieil intendant) 
me fit entrer dans la pièce pour visiter cette pendule depuis si 
longtemps arrêtée. Je la visitai et y trouvai un billet sous la clef ; ou 
plutôt la clef était comme enveloppée dedans, et j'emportai le tout. 


Horloge d’où s’élançait l’heure 
Vibrante en passant dans l’or pur, 
Comme l'oiseau qui chante ou pleure 
Dans un arbre, où son nid est sûr : 
Ton haleine égale et sonore 

Sous le froid cadran ne bat plus : 
Tout s’éteint-il comme l’aurore 


Des beaux jours qu’à ton front j’ai lus ? 
(MARCELINE VALMORE.) 


Elle revint à Paris; peu à peu il me sembla qu’une sorte de 
mouvement se remît dans sa vie. Parfois j’entendais de la porte une 
explosion harmonieuse du piano... Il est vrai qu’en entrant, tout avait 
cessé, elle s'était enfuie.. mais enfin c'était quelque chose que de se 
reprendre aux goûts chéris, même pour exprimer la douleur. 


Qu'était-ce que ce mortel indifférent et peu digne qui était l’objet et 
la cause de tels maux, sans plus s’en soucier ? le hasard m’éclaira un 
jour sur son compte. Je l’entendis annoncer chez un de mes abonnés, à 
la minute où je m’y trouvais, un matin qu’il y avait concert. Je 
reconnus... quoi ? un nom assez familier aux lecteurs de mon journal 
quotidien, pour certains petits contes assez communs à mon sens et 
que je n’y lisais jamais ; - un auteur de petites feuilles ; peu de chose 
en vérité. - La rougeur me couvrit le front pour la noble déçue. Quoi ! 
madame, c'était là le choix ! c’est là le culte immortel de la plus noble 
douleur ! - Ce jour-là, j'avoue qu’en faisant un retour sur moi-même et 
sur mon mécompte de Genève, je me sentis un peu consolé. 


Cinq ans se sont passés ; au moral, tout ce qui ne tue pas se guérit 
ou a l’air de se guérir. La machine humaine a cela de singulier, que, 
même après que le grand ressort est brisé, elle fait semblant d’aller 
encore. Un jour, je m’aperçus que quelques conversations du matin 
(c’est à trois heures maintenant que j’y vais) se tenaient de nouveau 
dans la pièce voisine et laissée ouverte... Je pouvais désormais 
librement y remonter la pendule, et le timbre d’or me semblait rajeuni. 
Un homme d’un extérieur distingué et grave me parut s’attacher à cette 
beauté jeune encore et qu’un reste de pâleur ne rend que plus 
touchante. Les soins délicats, assidus, comme une sûre promesse de 
fidélité, ressortaient à mes yeux de ses manières et de leur affectueuse 
douceur. Elle l’écoute, lui sourit si je ne me trompe ; mais les troubles, 
à l’anniversaire, continuent toujours. J’observe tout cela, du coin de 
mon métier, avec un intérêt réel et vrai pour la créature privilégiée qui 
ne me connaît pas et qui ne m'a pas, je crois, adressé deux fois la 
parole dans sa vie. L'homme m'intéresse aussi, parce qu’il est bon et a 
l’air touché. Pourtant, avec lui, quand mon œil l’effleure en passant, 
mon ironie a prise et recommence. Il est toléré, il est écouté, il se croit 
heureux. Mais moi qui ai vu l’autre règne, qui ai entendu cet 
inexprimable cri vers moi, et qui ai su pourquoi, j'ai en pitié son 
bonheur ! 


P.-S. - Quand je dis qu’il se croit heureux, je ne sais trop ; car, un 
jour d’été que la pendule avait encore besoin de réparation (rien ne 
nuit aux pendules comme d’avoir été négligées longtemps), et que le 
vieil intendant me l’apporta, j'y trouvai ce nouveau papier sous la clef 


au lieu des anciens vers sur l’Horloge ; est-ce une indiscrétion à moi de 
les avoir copiés ? il est vrai que j'ai pour excuse de n’y avoir guère rien 
compris. À l'endroit des vers, je me retrouve horloger et dirais 
volontiers comme Rousseau de Genève : «Je n’entends rien à cette 
mécanique-là. » Ils disent tous qu’ils chantent, et moi, je cause. Quoi 
qu’il en soit, les voici tels quels : 


Comment chanter quand l’Amie est en pleurs, 

En pleurs ardents, en cuisantes douleurs, 
Quand l’insomnie, 

À son chevet, comme pour l’insulter, 

Chaque nuit, dresse une image bannie. 
Comment chanter ? 

D’un court sommeil quand un odieux rêve 

Toujours réveille, et debout la soulève : 
Pâleur de mort ! 

Quand, plus étreint que ce vieillard de Troie, 

Sous deux serpents son noble cœur se tord 
Comme une proie ; 


Tenant sa main que je n’ose baiser, 
Dans ma tendresse essayant d’apaiser 
Son âpre veine, 
Quand j'ai senti passer un brusque effroi. 
Et ce beau sein ressaisi d’une peine 
Qui n’est pas moi, 


Comment chanter ? - Mais si la belle aimée 
S’est adoucie et par degrés calmée, 
Si sa pâleur 
N'est plus qu’un charme où sourit l'amour même ; 
Sans s’irriter, si sa molle douleur 
Permet : Je t'aime ! 


Si son regard le plus lent, le plus fin. 
Envoie au mien, dans un oubli divin, 
L'âme sacrée. 
Et si sa lèvre, enflant ses beaux trésors, 
Semble mûrir pour l'heure désirée, 
On chante alors ; 


On chante un peu, comme après une pluie 
L'oiseau mouillé dont l’aile se ressuie 

Sous un rayon ; 
On chante aussi comme un rayon qui tremble 
Qui craint qu’au ciel le fuyant tourbillon 

Ne se rassemble. 


Que si l’amie, heureuse d’écouter 
Osaïit encore après moi répéter 
Ce mot : Je t’aime ! 
Si tout son cœur, à la fin découvert, 
Tombait au mien dans un aveu suprême 
D'un seul concert, 


Chant du bonheur ! 6 quelle hymne de fête 
Pour couronner et bénir la conquête 

À deux genoux ! 
À moins, à moins qu’à ce chant qui s’élance 
Ne se mêlât le murmure plus doux, 

Ou le silence 


JOSEPH DELORME. 
FIN 
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1 Considérations sur l'esprit et les mœurs, 1787, p. 219. 
2 Ibid., 1787, p. 225. 


3 Sainte-Beuve a donné dans son étude sur Gavarni (Nouveaux Lundis, t. 
VD) un petit roman par lettres du grand artiste, assez semblable à celui-ci. Le 
sien, inédit jusqu’à ce jour, avait la priorité. Il y a, au fond, de l’analogie 
entre les deux héroïnes : toutes deux éprises d’esprit, appartenant au monde 
aristocratique, se livrant à moitié seulement (un peu chipies l’une et l’autre), 
troublant et inquiétant beaucoup, par cela même, celui qui se sent encouragé 
par ce demi-abandon, et qui n’en veut pas démordre. - Pour Sainte-Beuve, 
l’homme des coteaux modérés, il dut souffrir, car l’escarpement avait été rude. 


4 Qui sait jamais ces choses-là ? C’est surtout en ces matières qu’il ne faut 
jamais rien nier ni rien affirmer. 


J.T. 


5 La note suivante était jointe à cette lettre. « Concevoir, mettre dans la 
bouche de l’amoureux un idéal de petit roman dans lequel la femme, sans se 
piquer d’une telle profession de vérité, tromperait un peu son amoureux, lui 
ferait croire sans trop de mensonge et avec un certain art pourtant qu’elle 
l'aime, qu’elle voudrait l’aimer, qu’elle craint de trop l’aimer. 


» Coquetterie innocente, permise, illusion qui aide à la durée des vrais 
sentiments. (Tracer ce petit roman au sein de l’autre comme contraste.) » 


